Le problème du style

« Le problème du style et la conception psychiatrique des formes paranoïaques de l’expérience » fut publié dans le numéro 1 de la Revue Minotaure, Éditions Albert Skira, Paris, qui parut en même temps que le numéro 2, le 1er juin 1933. Ce texte fut repris dans Premiers écrits sur la paranoïa publié à la suite de la thèse Psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, édité au Seuil en 1975, p. 68-69.

(68)Entre tous les problèmes de la création artistique, celui du style requiert le plus impérieusement, et pour l’artiste lui-même, croyons-nous, une solution théorique. L’idée n’est pas sans importance en effet qu’il se forme du conflit, révélé par le fait du style, entre la création réaliste fondée sur la connaissance objective d’une part, et d’autre part la puissance supérieure de signification, la haute communicabilité émotionnelle de la création dite stylisée. Selon la nature de cette idée, en effet, l’artiste concevra le style comme le fruit d’un choix rationnel, d’un choix éthique, d’un choix arbitraire, ou bien encore d’une nécessité éprouvée dont la spontanéité s’impose contre tout contrôle ou même qu’il convient d’en dégager par une ascèse négative. Inutile d’insister sur l’importance de ces conceptions pour le théoricien.

Or, il nous paraît que le sens pris de nos jours par la recherche psychiatrique offre à ces problèmes des données nouvelles. Nous avons montré le caractère très concret de ces données dans des analyses de détail portant sur des écrits de fous. Nous voudrions ici indiquer en termes forcément plus abstraits quelle révolution théorique elles apportent dans l’anthropologie.

La psychologie d’école, pour être la dernière venue des sciences positives et être ainsi apparue à l’apogée de la civilisation bourgeoise qui soutient le corps de ces sciences, ne pouvait que vouer une confiance naïve à la pensée mécaniste qui avait fait ses preuves brillantes dans les sciences de la physique. Ceci, du moins, aussi longtemps que l’illusion d’une infaillible investigation de la nature continua de recouvrir la réalité de la fabrication d’une seconde nature, plus conforme aux lois d’équivalence fondamentales de l’esprit, à savoir celle de la machine. Aussi bien le progrès historique d’une telle psychologie, s’il part de la critique expérimentale des hypostases du rationalisme religieux, aboutit dans les plus récentes psycho-physiques à des abstractions fonctionnelles, dont la réalité se réduit de plus en plus rigoureusement à la seule mesure du rendement physique du travail humain. Rien, en effet, dans les conditions artificielles du laboratoire, ne pouvait contredire à une méconnaissance si systématique de la réalité de l’homme.

Ce devait être le rôle des psychiatres, que cette réalité sollicite de façon autrement impérieuse, de rencontrer et les effets de l’ordre éthique dans les transferts créateurs du désir ou de la libido, et les déterminations structurales de l’ordre nouménal dans les formes primaires de l’expérience vécue : c’est-à-dire de reconnaître la primordialité dynamique et l’originalité de cette expérience (Erlebnis) par rapport à toute objectivation d’événement (Geschehnis).

Nous serions pourtant en présence de la plus surprenante exception aux lois propres au développement de toute superstructure idéologique si ces faits avaient été aussitôt reconnus que rencontrés, aussitôt affirmés que reconnus. L’anthropologie qu’ils impliquent rend trop relatifs les postulats de la physique et de la morale rationalisantes. Or ces postulats sont suffisamment intégrés au langage courant pour que le médecin qui entre tous les types d’intellectuels est le plus constamment marqué d’une légère arriération dialectique, n’ait pas cru naïvement les retrouver dans les faits eux-mêmes. En outre il ne faut pas méconnaître que l’intérêt pour les malades mentaux est né historiquement de besoins d’origine juridique. Ces besoins sont apparus lors de l’instauration formulée, à la base du droit, de la conception philosophique bourgeoise de l’homme comme doué d’une liberté morale absolue et de la responsabilité comme propre à l’individu (lien des Droits de l’homme et des recherches initiatrices de Pinel et d’Esquirol). Dès lors la question majeure qui s’est posée pratiquement à la science des psychiatres, a été celle, artificielle, d’un tout-ou-rien de la déchéance mentale (art. 64 du Code pénal).

Il était donc naturel que les psychiatres empruntassent d’abord l’explication des troubles mentaux aux analyses de l’école et au schéma commode d’un déficit quantitatif (insuffisance ou déséquilibre) d’une fonction de relation avec le monde, fonction et monde procédant d’une même abstraction et rationalisation. Tout un ordre de faits, celui qui répond au cadre clinique des démences, s’y laissait d’ailleurs assez bien résoudre.

C’est le triomphe du génie intuitif propre à l’observation, qu’un Kraepelin, bien que tout engagé dans ces préjugés théoriques, ait pu classer, avec une rigueur à laquelle on n’a guère ajouté, les espèces cliniques dont l’énigme devait, à travers des approximations souvent bâtardes (dont le public ne retient que des mots de ralliement : schizophrénie, etc.), engendrer le relativisme nouménal inégalé, des points de vue dits phénoménologiques de la psychiatrie contemporaine.

Ces espèces cliniques ne sont autres que les psychoses proprement dites (les vraies « folies » du vulgaire). Or les travaux d’inspiration phénoménologiques sur ces états mentaux (celui tout récent par exemple d’un Ludwig Binswanger sur l’état dit de (69)« fuite des idées » qu’on observe dans la psychose maniaque-dépressive, ou mon propre travail sur « la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité ») ne détachent pas la réaction locale, et le plus souvent remarquable seulement par quelque discordance pragmatique, qu’on peut y individualiser comme trouble mental, de la totalité de l’expérience vécue du malade qu’ils tentent de définir dans son originalité. Cette expérience ne peut être comprise qu’à la limite d’un effort d’assentiment ; elle peut être décrite valablement comme une structure cohérente d’une appréhension nouménale immédiate de soi-même et du monde. Seule une méthode analytique d’une très grande rigueur peut permettre une telle description ; toute objectivation est en effet éminemment précaire dans un ordre phénoménal qui se manifeste comme antérieur à l’objectivation rationalisante. Les formes explorées de ces structures permettent de les concevoir comme différenciées entre elles par certains hiatus qui permettent de les typifier.

Or, certaines de ces formes de l’expérience vécue, dite morbide, se présentent comme particulièrement fécondes en modes d’expression symboliques, qui, pour être irrationnels dans leur fondement, n’en sont pas moins pourvus d’une signification intentionnelle éminente et d’une communicabilité tensionnelle très élevée. Elles se rencontrent dans des psychoses que nous avons étudiées particulièrement, en leur conservant leur étiquette ancienne et étymologiquement satisfaisante de « paranoïa ».

Ces psychoses se manifestent cliniquement par un délire de persécution, une évolution chronique spécifique et des réactions criminelles particulières. Faute d’y pouvoir déceler aucun trouble dans le maniement de l’appareil logique et des symboles spatio-temporo-causaux, les auteurs de la lignée classique n’ont pas craint de rapporter paradoxalement tous ces troubles à une hypertrophie de la fonction raisonnante.

Pour nous, nous avons pu montrer non seulement que le monde propre à ces sujets est transformé bien plus dans sa perception que dans son interprétation, mais que cette perception même n’est pas comparable avec l’intuition des objets, propre au civilisé de la moyenne normale. D’une part, en effet, le champ de la perception est empreint chez ces sujets d’un caractère immanent et imminent de « signification personnelle » (symptôme dit interprétation), et ce caractère est exclusif de cette neutralité affective de l’objet qu’exige au moins virtuellement la connaissance rationnelle. D’autre part l’altération, notable chez eux des intuitions spatio-temporelles modifie la portée de la conviction de réalité (illusions du souvenir, croyances délirantes).

Ces traits fondamentaux de l’expérience vécue paranoïaque l’excluent de la délibération éthico-rationnelle et de toute liberté phénoménologiquement définissable dans la création imaginative.

Or, nous avons étudié méthodiquement les expressions symboliques de leur expérience que donnent ces sujets : ce sont d’une part les thèmes idéiques et les actes significatifs de leur délire, d’autre part les productions plastiques et poétiques dont ils sont très féconds.

Nous avons pu montrer :

1.– La signification éminemment humaine de ces symboles, qui n’a d’analogue, quant aux thèmes délirants, que dans les créations mythiques du folklore, et, quant aux sentiments animateurs des fantaisies, n’est souvent pas inégale à l’inspiration des artistes les plus grands (sentiments de la nature, sentiment idyllique et utopique de l’humanité, sentiment de revendication antisociale).

2.– Nous avons caractérisé dans les symboles, une tendance fondamentale que nous avons désignée du terme d’ « identification itérative de l’objet » : le délire se révèle en effet très fécond en fantasmes de répétition cyclique, de multiplication ubiquiste, de retours périodiques sans fin des mêmes événements, en doublets et triplets des mêmes personnages, parfois en hallucinations de dédoublement de la personne du sujet. Ces intuitions sont manifestement parentes de processus très constants de la création poétique et paraissent l’une des conditions de la typification, créatrice du style.

3.– Mais le point le plus remarquable que nous avons dégagé des symboles engendrés par la psychose, c’est que leur valeur de réalité n’est en rien diminuée par la genèse qui les exclut de la communauté mentale de la raison. Les délires en effet n’ont besoin d’aucune interprétation pour exprimer par leurs seuls thèmes, et à merveille, ces complexes instinctifs et sociaux que la psychanalyse a la plus grande peine à mettre au jour chez les névrosés. Il est non moins remarquable que les réactions meurtrières de ces malades se produisent très fréquemment en un point névralgique des tensions sociales de l’actualité historique.

Tous ces traits propres à l’expérience vécue paranoïaque lui laisse une marge de communicabilité humaine, où elle a montré, sous d’autres civilisations, toute sa puissance. Encore ne l’a-t-elle pas perdu sous notre civilisation rationalisante elle-même : on peut affirmer que Rousseau, chez qui le diagnostic de paranoïa typique peut être porté avec la plus grande certitude, doit à son expérience proprement morbide la fascination qu’il exerça sur son siècle par sa personne et par son style. Sachons aussi voir que le geste criminel des paranoïaques émeut parfois si loin la sympathie tragique, que le siècle, pour se défendre, ne sait plus s’il doit le dépouiller de sa valeur humaine ou bien accabler le coupable sous sa responsabilité.

On peut concevoir l’expérience vécue paranoïaque et la conception du monde qu’elle engendre, comme une syntaxe originale, qui contribue à affirmer, par les liens de compréhension qui lui sont propres, la communauté humaine. La connaissance de cette syntaxe nous semble une introduction indispensable à la compréhension des valeurs symboliques de l’art, et tout spécialement aux problèmes du style, – à savoir des vertus de conviction et de communion humaine qui lui sont propres, non moins qu’aux paradoxes de sa genèse, – problèmes toujours insolubles à toute anthropologie qui ne sera pas libérée du réalisme naïf de l’objet.

